Setitik dua
Aku ingin terbang, ke langit ke tujuh. Ingin ku meraih bintang-bintang menjadi kerlipku. Jika tanganku terluka, akan kubelah lima dan aku akan pulang dengan sepasang tangan berjari lima puluh. Aku Sirius. Menyala, menikam ketakutan dengan bintang-bintang yang akan menjemput pagi. Kala semesta lelap, namun tak sungguh-sungguh hening. Ada sebentuk gelora di sudut barat. Menggeliat-geliat tak tenang, mencoba berdiri tapi sepertinya ia tak kuasa. Sepasang bola mata mawasnya tak sungguhan mawas. Ia tak mampu mendeteksi sepasang mata elangku. Mata bulat berlayer minus tiga. Semua jernih, cerah dan membias. Kekuatan lensaku di fokus terkokoh. Aku siaga, melawan dingin dan tusukan-tusukan nyamuk hutan. Ia menusuk-nusukku mencari arteri, lagaknya mereka menemukan venaku saja. Dalam sekelak, ia jatuh dan membumi. Nyamuk nakal tak kenal mangsa! Ia teracuni. Mengakhiri kisahnya yang hanya sehari di semesta. Tak ada yang tertutupi di balik pekatnya malam. Purnama kedua belas setia mengaw...